O homem
que escrevia sonhos

Lovecraft, cuja obra sofre processo de reavaliacdo, foi um segundo Allan
Poe. Viveu na peniiria, as vezes nao tinha dinheiro
para sair de casa. Ndo tolerava o frio, tinha alergia pelo mar, vivia doente.
Fracassou no casamento e nas tentativas de escrever
histérias “normais” para as revistas. Considerava-se um exilado dentro de
sua propria terra. Suas histérias reproduzem seus
sonhos. Através do sonho, conhecia Paris tdo bem quanto um parisiense.
O seu grande mérito consiste em ter conquistado para
a imaginacdo imensos dominios nos quais ela jamais tinha se aventurado.

Por Jacques Bergier

grande mérito de Lovecraft con-

siste em ter conquistado para a

imaginagdao humana imensos do-

minios nos quais ela jamais se
tinha aventurado. Seu pensamento penetrou
tdo longe quanto o pensamento humano
pode alcangar em nossos dias. Ele criou um
mito do qual ele proprio diz que “encerra-
ria um significado para os cérebros compos-
tos pelo gds das nebulosas espirais”. Um
mito que exprime a grandeza e o temor do
cosmo nao somente em uma escala humana,
mas para toda a inteligéncia, mesmo se sua
forma exterior ndao se assemelha a nossa.
Pois toda inteligéncia, mesmo mais pode-
rosa do que a nossa, deve sentir “o temor
dos espagos infinitos”, que paralisava Pascal.
A ciéncia confirmou plenamente a existén-
cia dessas enormes extensdes de tempo e
espago apds a morte de Lovecraft. A radiati-
vidade permitiu demonstrar que a vida

existe sobre a terra ha mais ou menos trés
bilhoes de anos.

As dimensdes do universo acabam de do-
brar, como conseqiiéncia de experiéncias
mais precisas. H. P. Robertson, na América
do Norte, e Vorontzov-Veliaminov, na
Unido Soviética, chegaram mesmo a con-
clusdo de que o universo € infinito no espago
e no tempo e nao finito e curvo como Eins-
tein acreditava.

Deste universo talvez infinito os radioteles-
copios recentemente inventados captam
sinais que ndo parecem provir das estrelas
que sdo talvez a manifestagdo de fendmenos
naturais desconhecidos ¢ que talvez emanem
de inteligéncias que dispdoem de meios de
acao infinitamente superiores aos noSsOS
Nesse infinito de espago e de tempo nao
existiriam atividades superiores a nossa ati-
vidade de micrdbios, atividades essas que se
colocam na escala do universo, tal como a
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ciéncia nos demonstra?

A reacdo a essa idéia de um universo vivo €
rico ndo s6 de fatos naturais desconhecidos
como de atividades vitais situadas além do
raio de nossa imaginag¢do varia evidentemen-
te com a mentalidade de quem o encara.
Lovecraft respondeu por meio de um temor
que ele conseguiu comunicar ao leitor atra-
vés de uma maneira prodigiosa. Outras rea-
¢oes sao evidentemente possiveis. A atitude
de Lovecraft explica-se, pelo menos em
parte, por sua psicologia pessoal.

Um doente bloqueado
pela doenca e pela pobreza

Quanto a Lovecraft (1890-1937), suas pu-
blicagoes até o momento ndo revelavam
muita coisa a respeito do autor. A Chave
de Prata é a Unica autobiografia espiritual
de Lovecraft que chegou até nds. Ela nos
faz seguir o caminho que conduz para fora
de nosso universo, nos contornos do desco-
nhecido. Este caminho percorre, até certo
ponto, a rota da ciéncia. Por outro lado ele
se separa nitidamente do ocultismo. A res-
peito deste assunto Lovecraft exprime um
julgamento severo: “A estupidez crassa, o
julgamento falso e a rigidez de espirito ndo
sdo substitutos para o sonho”.

Esse caminho, que penetra fundo no desco-
nhecido tanto quanto é possivel ao espirito
humano, s6 pode ser seguido pela imagina-
¢do, amparada por conhecimentos cientifi-
cos e histéricos profundos. Tal caminho
esta aberto para todo mundo, até mesmo
para Lovecraft, o doente encarcerado na
doenga ¢ na pobreza (o deportado que fui
outrora também percebeu que esse caminho
de evasdo existe, e que ele leva muito longe,
muito além dos fios de arame farpado de
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um campo de concentragao).

Esse caminho existira sempre. Mesmo se
um dia o homem desenvolver a astronave
ou maquinas ainda mais maravilhosas que
viajem no tempo e nas dimensoes,, além de
um ponto extremo atingido fisicamente es-
tender-se-a0 os dominios acessivets unica-
mente ao espirito humano. Para poder seguir
esse caminho Lovecraft havia comegado por
absorver umad grande parte do saber huma-
no. Nunca me havia acontecido correspon-
der-me com um ser a tal ponto onisciente.
Conhecia um numero incalculdvel de idio-
mas, entre eles, quatro linguas africanas:
damora, swahili, chulu e zani, bem como
dialetos. Escrevia com idéntica erudi¢do a
respeito de matematica, as cosmogonias re-
lativistas, a civilizacdo asteca, Creta antiga
€ a quimica organica.

Absorvia o saber por uma espécie de osmo-
se extraordinaria. Quando lhe escrevi cum-
primentando-o por ter descrito um bairro
pouco conhecido de Paris em A4 Musica de
Erich Zann perguntei-lhe se ji tinha visi-
tado a capital francesa, ao que ele me res-
pondeu: “Com Poe, em sonhos”.

Em sua casa da rua Barnes n.° 10, em Pro-
vidence (Rhode Island), havia viajado para
todos os paises descritos ou imaginados pe-
los homens. De todos esses paises, era o
século 18 norte-americano o seu preferido,
por ele admiravelmente descrito no inicio de
seu romance O Caso Charles Dexter Ward.
Ele se encontrava perfeitamente a vontade
naquele século e devia sonhar com uma ma-
quina que o transportasse até la, através dc
tempo. “O combate contra o tempo”, es-
creveu. um dia, “é o unico assunto que
importa a um romance”. Marcel Proust nio
o teria desmentido.

Nao era tom grande fregiiéncia que Love-

craft saia de sua casa de Barnes Street. A
pobreza o impedia. A pobreza e também
uma certa hostilidade que as coisas lhe ma-
nifestavam. Ele nao tolerava o frio, mesmo
que nao fosse muito rigoroso, € O menor
contato com 0 mar ou com objetos origina-
rios do mar tornava-o doente. Ele, portan-
to, se locomoveu muito pouco. Uma viagem
ao Sul dos Estados Unidos, uma estada em
Nova York e algumas excursdes na regiao
de Boston foram suas unicas andangas co-
nhecidas.

Ele desforrou-se viajando para muito longe
na imagina¢ao e no sonho. Os sonhos de
Lovecraft eram de uma precisdo extraordi-
naria. Algumas de suas novelas nada mais
sdo do que a transcri¢cao deles. Enviou-me
freqiientemente narrativas detalhadas. Tais
narrativas eram extraordindrias, pela forga
da imaginagdo e a coeréncia dos detalhes.
Conhecia profundamente a obra de Sigmund
Freud mas pouco acreditava nela. Com efei-
to, a psicandlise teria dificuldades em expli-
car construgdes tdo coerentes quanto o ro-
mance No Abismo do Tempo. De resto, o
caso de Lovecraft ndo € tnico. Lovecraft
reafirmou a importancia dos sonhos em uma
novela intitulada Além do Muro do Sono.
As viagens imagindrias, que no inicio eram
apenas uma evasiao, tornaram-se rapida-
mente a parte essencial de sua vida. Porém,
mesmo nos sonhos ele conservava os tragos
essenciais de seu carater: o rigor cientifico
da légica. Raramente conheci um materia-

lista mais convicto ou um amador que me-
lhor compreendesse a matematica. Em cir-
cunstancias diversas ele teria se tornado um
fisico extremamente brilhante. Uma vez
mais a pobreza e a doenga levantaram bar-
reiras a seu génio. Parece inconcebivel que
em um pais como os Estados Unidos, onde
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se ganha tdo facilmente dinheiro, um homem
da cultura de Lovecraft ndo tenha jamais
conseguido receber mais de 15 dolares por
semana. Um lavador de pratos em um res-
taurante ganhava na época 60 ou 70 ddla-
‘res, realizando um trabalho menos penoso
que o de Lovecraft, o qual levava mais de
10 horas por dia colocando em bom inglés
‘as novelas e romances destinados as revis-
tas norte-americanas. Mais de uma vez seus
amigos tentaram fazé-lo ganhar um pouco
mais encorajando-o a escrever suas narrati-
vas, cuja trama ¢ com freqiiéncia muito
simples. As revistas norte-americanas da
época eram muito especializadas (a televi-
sdao e a preferéncia pelas histérias em qua-
drinhos ainda nfo tinham surgido). Havia
revistas dedicadas a historias de cowboys,
de amor, policiais, de bombeiros, do Pdlo
Norte e a histérias da floresta, etc. Lovecraft
foi obrigado a passar por todos esses géne-
ros. Os editores devolviam suas narrativas.
Tratava-se de obras que pareciam ter sido
escritas por um marciano. Em um inglés
perfeito o autor revelava sua ignorancia re-
lativa aos detalhes mais normais da vida
quotidiana. Ele ndo sabia o que era um
homem, uma mulher, o dinheiro, o metrd,
um cavalo e ignorava até mesmo as realida-
"des mais fundamentais da vida norte-ameri-
cana: a situagdo (job), a posigdo (standing),
a necessidade do conforto e do progresso
material. As cartas estupefatas dos editores
dava a seguinte resposta: “Pego desculpas,
mas a pobreza, a tristeza e o exilio fizeram
com que tudo isso saisse de minha cabega”.
Exilio: eis a palavra chave. Lovecraft sem-
pre se comportou como um estrangeiro, um
ser vindo de muito longe. De tempos em
tempos surgem seres desse género. Kafka,
que, ao que parece, ndo conheceu Lovecraft,

foi talvez um outro exemplo.

Vivendo entre noés como um exilado, seria
inutil pedir-lhe que apreciasse nossos valo-
res. Seu casamento naturalmente foi um
fracasso e as tentativas de “langéd-lo” foram
todas fadadas ao insucesso. Nenhuma his-
toria da literatura norte-americana, nenhum
diciondrio de literatura, nenhum Who's who
mencionaram seu nome.

O tGnico realismo digno
da grandeza do universo

Ele, no entanto, acreditava na importancia
do realismo fantastico. “Este ramo da lite-
ratura”, escrevia, “foi cultivado por grandes
escritores, como Lord Dunsany, e por fra-
cassados como eu. Ele constitui o unico
realismo verdadeiro, a tnica tomada de
posicdo do homem frente ao universo”.
Sempre tive a impressdo de que ele teria
falado mais se o pudor e o temor do ridi-
culo ndo o tivessem impedido. Ele, alias, era
muito reservado em relagcdo aos seres huma-
nos. A tunica forma de vida neste planeta
que merecia sua confianga era o gato. Em
sua casa sempre havia muitos e conseguia
estabelecer com eles a comunicagao secreta
que os amigos dos gatos tdo bem conhecem.
Ter-se-ia ele atemorizado com as visdes
que evocava? Ni3o acredito. Ele simples-
mente escolheu o terror como assunto de
seu relato, como meio de nos fazer com-
preender a imensiddo do universo e das
forcas que nele se movem. Hi¢




